メッセージ。

愛車が日産ミストラルである。自重2トン超のハードな四駆だ。平成8年式。同じ日産の四駆のテラノやサファリ同様、もう同じグレードやシリーズはない。

───不謹慎を承知で言えば、うつを患っている以上、車を運転している最中に「このまま全開で突っ込めば死ねる」という誘惑にかられなかった事がないわけではない。あの大型トラックなら、この崖なら、目の前の斜面なら…そう思ったことが、ある。
ただ、そのたびにブレーキになったのは「ミストラルの剛性ボディじゃ、無理だよ（苦笑）」と囁く声だった。
そして、「この車体がブツかったら、相手が大変だよ」と諌める声だった。
そういう意味では、ミストラルはしっかりと私を“護ってくれた”。
「───このボディじゃ、死ねませんよ（苦笑）」と囁いて。

…そのミストラルが、車検を前に音を上げた。走行距離は15万キロ以上。年数にして10年。よくやってくれた。もういいよ、お疲れさま。
そして思う。「…もう大丈夫だよね？」と、念を押してくれていると。愛車がミストラルじゃなくなったって、もうバカな事は考えないでしょ？と、笑っていると。

約束するよ。ありがとう。忘れない。